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ALGUNES NOTES
ENTORN D'UNA PREGUNTA

CARLOTA SUBIROS

No sé com funciona el teu cervell,

pero el meu és forga impertinent.

Arribo a casa després de passar el dia al camp de golf
i em trobo tot de missatges

gargotejats en trossos de paper arrugats.

| diuen coses com ara:

Per qué no t’agafes una feina de veritat?

Laurie Anderson, Baby Doll

Avui és un d’aquells dies que m’agafen les grans preguntes. Entre els papers gar-
gotejats, m’hi trobo tota mena de d’idees i dubtes sobre la meva feina. El teatre,
allo que va néixer com un joc, com una pura atraccio, s’ha convertit per a mi en
una formacio, en un cercle de gent, en una professio; en una font de projectes, d’in-
seguretats, d’entusiasmes, de lectures, d’amics, de rivals, de complices; en una
certa exposicié publica i en un constant moviment intim; i en un allunyament, és
clar, de moltes altres coses.



ﬂ

Voldria provar d’explicar —d’explicar-me— com veig avui la meva feina, la meva feina
en el teatre. Una feina que gira entorn d’una cosa que fuig continuament i que per-
segueixo continuament. | al revés: una feina plena de coses de les quals voldria esca-
par-me. De vegades ens trobem, ens mirem per un moment, jo i la meva feina, jo i
el meu desig. De vegades ens somriem, de vegades ens traiem la llengua, de vega-
des ens peguem. Perd abans de tenir temps de pensar gaire, tot es torna a posar en
moviment —les preguntes, els dubtes, els entusiasmes, les frustracions, les idees.

Perd aquest moviment no és el d’una fletxa, sind, en tot cas, el de moltes, moltes
fletxes. O més aviat el d’un formiguer, amb les anades i vingudes constants, incan-
sables, en totes direccions, i de sobte només en una, la més important, la del
rebost; amb les fileres que es fan i es desfan i amb les formigues aillades que arros-
seguen una engruna que fa tres vegades el seu volum. | amb la continuacié del
moviment sota terra, invisible des de fora.

Aixd: el formiguer, la inquietud, I'ordre i el desordre, el col-lectiu i I'individu, la
constancia, I'aparicio i la desaparici. Tot aix0 forma part de la feina tal com jo la
visc. Perd les formigues, segons sembla, saben molt bé per qué serveix la seva
feina. El teatre, en canvi, porta implicita una pregunta existencial, que apareix una
i altra vegada en una mena de crisi recurrent i —potser— necessaria: quin sentit té
la nostra feina? Es una pregunta que pren formes molt diverses i que salta per
motius que tant poden ser absolutament banals com absolutament transcendents.
Segurament la resposta només es pot trobar en la feina mateixa, en el moment de
teatre. Per0 tot i aixi m’agradaria donar-hi algunes voltes, verbalitzar unes quantes
coses, encara que només sigui per deixar-les dites i poder comengar a pensar-les
d’'una altra manera. S6n coses que qualsevol que s’hagi relacionat una mica inten-
sament amb el teatre ha pensat mil vegades. | no configuren cap teoria, cap mani-
fest. Sén notes, impressions, voltes al formiguer.

Un dels meus primers records teatrals, que tinc gravat vivament a la memodria
(devia tenir uns deu anys), és sortir d'una funcié d'Un dels ultims vespres de
Carnaval en plena commocid, baixar cap a la Plaga del Sol amb una mena de gran-
dissima pena i felicitat, una sensacié dolorosa impossible de racionalitzar i impos-
sible d’oblidar.

Aquesta sensaci, d’alguna manera, és a I'origen i al cor de la meva feina al teatre.
Un desig enorme i indefinit, una forca que dificilment sabria descriure, perd que no
deixa d’empenyer i de remoure’s. Cada nou projecte sorgeix, per a mi, d'una imatge
somiada, d’una intuici6, d’un impuls cap a un terreny desconegut. Seria més senzill

dir que sorgeix d’una voluntat concreta, d’una intencié precisa, pero realment no és
aixi. No ho visc aixi. Es clar que de seguida s’hi barregen intencions i voluntats de
tota mena, i que cal concretar i precisar moltes coses amb molta gent diversa fins
arribar al final de cada procés. | jo s6c precisament una persona molt -massa— racio-
nal, practica i conciliadora. Perd alld que batega al fons de la feina continua sent,
per a mi, un impuls personal i fosc. | els espectacles que m’han impressionat de
veritat ho han fet també, finalment, en un lloc personal i fosc, al lloc del desig.

(Potser tot aixd sona molt francés. Perd no se m’acut cap paraula més justa.)

El transit entre aquest desig i la seva materialitzacié és la clau de la feina. De vega-
des tens la impressi6 que assajar és un gran procés de negociacié —amb els actors,
amb els recursos, amb el public, amb tu mateix. No pots fer teatre sol. | aixd et pot
allunyar molt del teu impuls inicial. Perd també t'hi pot acostar molt més del que
et pensaves, o fer-t'hi arribar per vies inesperades. Com protegir el desig, com pro-
vocar-lo. Les dues coses sén importants.

| com fer del desig una feina. Potser és per aix0 que tan sovint es relaciona I'art
amb la prostitucié. Potser és per aixd que el dia a dia d’aquest ofici es fa de vega-
des tan absurd.

cada decisio

Tinc la conviccié que cada decisié que prenem en el procés d’'un muntatge teatral,
fins la més minGscula i circumstancial, és una accié dramaturgica. Es a dir, que és
una causa o un efecte del sentit que finalment donem a la nostra feina. Que estem
proposant al public? Un divertiment? Una confessié? Una provocacié? Un apre-
nentatge? Una seducci6? Una purificacié? Es impossible dir en una frase ‘qué vol
dir’ una obra —entre altres coses, perque si es pot fer, ja ens podem estalviar I'obra.
Perd si que a la base de la nostra feina hi ha, essencialment, una proposta de rela-
ci6 amb nosaltres mateixos i amb els altres.

Per a mi, la meva feina és una manera de relacionar-me amb la gent que conec i
amb molta gent que no conec. | també amb mi mateixa: amb el desig, amb la por,
amb la solitud, amb la imaginacié, amb els somnis. | amb el poder, inevitablement;
amb les institucions, amb els diners. Amb la magia, amb la supersticié, amb
nocions poc formulades perd latents d’identitat, desti, o transcendéncia. Amb la
seguretat, amb la inseguretat. Amb el singular i el plural. Amb la confianca.

Es clar que a vegades també tinc la sensacié concreta i desesperant d’estar treba-
[lant amb fum, amb una cosa que no existeix i que no existira, una cosa tan vola-



til com la transformacié d’un moment o la recerca d’una energia personal. En altres
moments, aixd mateix em sembla un privilegi i una metafora meravellosa de qual-
sevol activitat humana. Finalment hi ha aquells dies que tinc molt clar el pes espe-
cific d’allo que voldria arribar a fer, un pes que reconec en alld que han fet altres
que admiro i envejo (honestament, m’és dificil separar totes dues reaccions), pero
una consciéncia implacable em diu que aquest desig és fora del meu abast. Per
altra banda, I'experiéncia m’ha comencat a donar també una certa relativitzacié de
tot plegat, i sé que el meu ofici també és senzillament un ofici. Un ofici que, per
altra banda, dificilment garanteix una subsisténcia laboral tranquil-la, que funcio-
na amb alts i baixos constants, que obliga a viure si no al dia, si al mes o al tri-
mestre, i on la possibilitat de treballar amb continuitat es pot arribar a convertir en
un privilegi. Perd també és un ofici que permet jugar, que permet passar-se hores
parlant de la vida i de les seves formes i ritmes, que permet manipular les emo-
cions propies i alienes i ser manipulat per elles, i que permet crear, durant uns
mesos o unes hores, comunitats d’experiéncia molt intenses.

comunitats d'experiencia

Tots coneixem la importancia que poden tenir una conversa, una imatge o una
lectura on descobrim que una cosa que hem estat vivint en la solitud ha estat
viscuda també per algul altre. O, encara més, on ens adonem realment de qué
és aquesta cosa, on la reconeixem per primera vegada. El teatre ofereix justa-
ment aquesta possibilitat: la de donar forma a la vida (als cossos, a les parau-
les, a I'espai, a tot allo que configura el mateix mén on vivim) i compartir-la
sense intermediaris, en directe, al moment. En aquest sentit, és un art intim i
social alhora.

| és per aixd mateix que el teatre té per naturalesa una forta pulsié politica i erdtica.

Aixd és palpable des de dins, des del dia a dia dels assaigs. En cada companyia es
formen necessariament tensions col-lectives i complexes que tenen a veure tant
amb formes de I'autoritat, de la confianca, de la col-laboraci6 o de la rivalitat com
amb I'atraccié i el rebuig, la projeccio, el desig.

Cada dia se’m fa més evident que la forca de la presencia escénica rau en la poro-
sitat de I'intérpret; en la possibilitat de compenetracié de I'espectador amb I'inter-
pret. (La gran frase d’Isabelle Huppert: “No interpreto personatges; creo estats
mentals”.) L'actor que realment resulta fascinant és aquell que s’exposa a escena,
que ofereix la seva fragilitat i, alhora, en certa manera, juga amb ella. La gran inter-
pretacié és alhora crua i elaborada, freda i ardent. Un joc constant entre la identi-
ficacio i la distancia. Segurament és significatiu que no existeixi un génere erdtic

en el teatre, i que I'erotisme explicit amb prou feines hi tingui lloc. (Els petons i
les escenes de llit que proliferen al cinema sén rars als escenaris). Ara diria que
aixo es deu potser al fet que la forca erdtica de I'escena és ja per si mateixa tan
intensa i tan essencial que el seu Us és terriblement delicat.

Per altra banda, la compenetracié politica és avui potser encara més escassa en el
teatre, o en tot cas més soterrada, menys evident. No estic parlant d’una comunié
politica en els continguts, com en un miting o en una manifestacié. Sembla com
si ja ens haguéssim tornat tots massa esceptics per aixd. Estic parlant del fet que
un grup de gent cregui que té algun sentit trobar-se en un mateix lloc i a una matei-
xa hora per fer alguna cosa junts. A aquestes algcades, hi ha dies que francament
em sembla que tancar-se no sé quantes hores a assajar, o dedicar un vespre a veure
teatre, sén actes de veritable ciutadania, de reivindicacié utopica. Altres dies, en
canvi, m’encantaria tenir una feina la utilitat de la qual fos més clara, més inquies-
tionable, més directa.

Johan Simmons, un director holandes, diu que alld que ha alimentat des dels seus
origens I'existéncia del teatre ha estat I'intent de les persones d’entendre el mal en
aquest moén i d’exorcitzar-lo. Aixi, la vocacié politica del teatre es barreja amb un
impuls magic, sagrat. La capacitat del teatre de projectar els nostres somnis i mal-
sons col-lectius més profunds i, aixi, a través de la seva representacié, de purificar-
los, és encara avui argumentada per un autor aparentment tan pragmatic i cinic
com David Mamet.

La forca erotica, politica i magica del teatre. A nivell personal i col-lectiu. (Com a
espectadors de teatre, precisament, aquests dos nivells es confonen d’alguna
manera.) Perd com és que sén tan escasses les funcions que realment ens com-
mouen en algun d’aquests sentits?

generacions

Els que ara rondem els trenta hem crescut alimentats pel referent constant del dis-
curs dels anys setanta, de la generacié dels pares. Moltes de les vaques sagrades
del teatre contemporani van fer els seus grans descobriments en aquell moment.
Sembla que llavors les coses estaven més clares, tot era més radical, i per la matei-
xa rad, més ingenu. (‘Radical’ significa ‘d’arrel’, ‘ingenu’ vol dir literalment ‘innat’.
Perd potser aquest mite dels setanta com un moment excepcionalment fertil i pri-
migeni és un miratge absolut, una lectura completament condicionada del que és
el nostre origen directe).

El teatre dels setanta apel-lava obertament, en molts sentits, a la comunié politica,



corporal, ritual. Avui hi ha diversos creadors que recuperen moltes de les formes d'a-
quell teatre, perd amb un paradoxal esperit individualista. Tinc un amic que defineix
el teatre ‘modern’ com aquell en qué una ballarina agafa un micro i diu desmenja-
dament: “Hola, me llamo Edurne. Cuando tenia tres afios me cai del triciclo...”.

Es clar que la gent de teatre tendim a ser no només individualistes siné innega-
blement egocentrics. Aquesta és una feina que també té a veure, per naturalesa,
amb la vanitat, amb I’exhibici6, amb I'obsessié per un mateix. Perd crec que també
és una feina romantica per naturalesa, i em sembla que els fills dels setanta enyo-
rem la passi6 politica almenys tant com en desconfiem.

De fet jo sempre havia estat molt reacia a la idea de ‘generacions’, aixi com a
la nocié establerta de joventut. Fa poc, en una entrevista, vaig acabar dient a la
periodista que em parlava de ‘lo actual’, ‘lo joven’, ‘lo de ahora’, que em sem-
blava que em parlés del Corte Inglés i no de teatre. | realment crec que moltes
vegades aquestes etiquetes obeeixen més a discursos preestablerts que no a
realitats vives i viscudes. Perd la veritat és que cada vegada em vaig fent més
conscient de la relacié ineludible entre la feina de les persones i el moment de
la seva vida, per una banda, i les circumstancies col-lectives i publiques, per
altra banda. Els ponts que s’estableixen entre actors i directors de generacions
diverses son personals i sén la veritable —i potser I'Gnica— historia possible del
teatre, un art evanescent.

el que s'aconsegueix i el que no s'aconsegueix

Una de les coses que si que vaig reconeixent en la gent que ens vam coneixer estu-
diant i que ja fa uns anys que treballem té a veure amb com la vivéncia de I'éxit i,
sobretot, del fracas, ens ha marcat, donant-nos una mirada més comprensiva els
uns amb els altres, més ironica amb nosaltres mateixos, més directa en relacié amb
la nostra propia feina.

La idea del fracas. La dificultat de separar la sensaci6 intima de fracas de la per-
cepcié col-lectiva, I'opinié externa. Retorno una vegada i una altra a la figura que
em sembla reveladora en tota vocacié artistica i amb la qual vaig comencar la meva
carrera professional: el Malaguanyat, elaborat de manera magistral per Thomas
Bernhard en la novel-la del mateix titol. Es un personatge marcat per la conscién-
cia extrema i lGcida de que és la genialitat i per la certesa de no poder arribar-hi.
El Malagunyat és tot desig. Perd ha mirat el sol de cara i s’ha enlluernat.

La relaci6 amb els mestres. Abans parlava de I'admiracié i I'enveja (I’enlluerna-
ment). Perd també hi ha la inspiraci6 i la complicitat. Al Museu del Cinema de

Berlin vaig veure un objecte preciés. Es una roba brodada i emmarcada, d’aques-
tes que a les pel-licules americanes solen estar penjades a la sala d’estar i diuen
“Home sweet home” —Llar, dolca Ilar. En aquest cas, es tracta d’un objecte domeés-
tic de Billy Wilder i conté el seu lema personal per resoldre situacions dificils: “How
would Lubitsch do it?” —Com ho faria Lubitsch?

Potser estaria bé que la relacié entre les diverses generacions en el teatre no només
tingués a veure amb alld que s’ha aconseguit cada vegada, amb una progressiva
fagocitacié dels descobriments (les invencions, les imatges, els textos, les for-
mes...) sind també amb una comprensié d’allo en que s’ha fracassat.

(Justament avui un amic m’ha comentat que el grandissim Cassavetes afirmava que
molts joves deien que volien ser com ell i fer una obra com la seva, perd que segu-
rament no haurien acceptat la condicié que havia estat sempre a la base de la seva
feina: la possibilitat de fracassar.)

la por

La relacié d’aquesta feina amb la por, posar-se en perill, sotmetre’s a examen.
Exposar-se, en el sentit més exacte: atrevir-se, ensenyar-se, exhibir-se, oferir-se,
descol-locar-se. En I'espectacle de Jan Fabre Je suis sang es deia una frase que no
he oblidat. Només hi ha dues coses importants a la vida | potser sén la mateixa:
respirar i traspassar limits.

(He dit que no he oblidat aquesta frase i en canvi estic segura que no era ben
bé aixi, que el meu record I’'ha deformat. Perd no buscaré la frase original. El
fet que la meva memoria I’hagi reconvertit en una altra cosa no li resta signifi-
cacio, siné que n'hi afegeix. Precisament és aquesta la forga, la vida, I'essen-
cia mateixa dels records. | el teatre només és viu, més enlla del moment pre-
sent, a la memoria, conscient i inconscient. L'experiéncia teatral no té cap con-
densacié material, només es revisita amb la memoria: ens pertany com el temps
perdut i retrobat de Proust. Per aixd és tan emocionant compartir, anys després,
records teatrals, que només viuen en aquest record compartit. Un privilegi de la
musica o del cinema és que formen part de la formacié i de I'experiencia inti-
ma de molta gent i sén sempre reactualitzables —un disc o una pel-licula que
han estat mitics a la teva vida ho poden haver estat a la de molta altra gent, i
sempre pots tornar a veure la peli o sentir el disc, reviure'ls, literalment, en
altres llocs i en altres situacions. Una experiencia teatral és indissociable del
lloc, del moment i de la gent en que es va donar, i retrobar algl que en va for-
mar part, descobrir que va afectar també la vida d’algl altre, és un dels pocs
moments en qué el sentit de fer teatre és inqliestionable. Haver compartit vida.)



rastres

Un art evanescent. Una feina invisible.

Queden del teatre, aixo si, petits rastres fragmentaris. Fotos, videos, textos, objectes
d'utileria, vestits, musiques. Perd la seva relacié amb I'obra és exactament la d'una
persona morta amb les seves coses, les seves fotos, la seva roba, els seus espais.
Son rastres carregats de significat, de vida. Pero només en la mirada i en la memo-
ria de qui ha viscut I'obra, de qui ha conegut la persona. Curiosament, quan visites
les cases-museu de celebritats que coneixes per la seva obra, et sorprén el fet que
els espais i els objectes semblen més aviat decorats. | si dénes un valor emocional
a aquella atmosfera, a aquelles coses, no és perqué et parlin d'una experiéncia per-
sonal, sind més aviat per una ficcié que hi projectes: ets tu qui dénes pes a aquest
|libre, a aquest paraigua, 0 a aquest llit, amb reveréncia fetitxista. Mentre que el Ili-
bre, el paraigua o el Ilit d'un amic o d’un familiar mort actuen justament en el sen-
tit invers: sén Unics, et parlen, ells es dirigeixen a tu de manera ineludible i es rein-
corporen a la teva vida amb tota la carrega de I'experiéncia propia viscuda.

(En una obra menor de Pirandello que vaig llegir fa anys, em va impressionar un
moment en qué I'habitacié del fill de la casa, que ha mort fa poc, queda buida i
|'acotacié indica que, després d’'uns moments de silenci, una cadira es mou i la
cortina de la finestra s'aixeca Ileument. Pirandello comenta: chissa cosa succede
nelle stanze dei morti... —qui sap qué hi passa, als quartos dels morts...)

Potser la por té a veure també amb aixd, amb les coses rares que poden passar en
un escenari. Coses que si tenen prou for¢a per ser emocionants també en tenen per
ser terriblement comiques, o ridicules, o reveladores.

traspassar limits

Que alguna cosa es transformi, es converteixi en una altra cosa. La metamorfosi, el
moviment, com a esséncia de la dramaturgia. (Fins i tot la seva negacid, la manca
aparent de moviment, és també una forma de moviment). | que aquest moviment
porti d'un lloc conegut a un desconegut. La revelacié. Tota obra important és una
forma de revelacio.

Dit a I'americana, tota obra important és bigger than life, més gran que la vida. Les
coses, a escena, agafen una llum nova, es carreguen de sentit, com en un somni.
Una de les coses que persegueixo, com a directora i com a espectadora, és el
moment en qué, d’alguna manera, I’'escena connecta imperceptiblement amb la
irracionalitat i es converteix en un somni, amb una logica propia. Aixd no té res a

veure amb I'absurd, siné al revés, amb el moment en qué les coses revelen sentits
amagats. Traspassar la realitat, traspassar el que ja coneixes. A E/ retrat de Dorian
Gray, Oscar Wilde diu que el veritable misteri del mén és el visible, no l'invisible.

Perd parlavem de la por, del fet que fer teatre és arriscar-se, posar-se en perill.
Quanta inseguretat arriba a acumular-se en una sala d'assaig! | tanmateix, és un
risc ridicul! Quin és, finalment, el perill? Que una obra de teatre no agradi! No pot
ser que sigui tan banal el sentit de la nostra feina. Agradar o no agradar. (Pero agra-
dar o no agradar pot ser una disjuntiva gens banal, pot ser la clau d’identitat d'una
persona —ser estimat o no ser estimat...). A mi, el teatre que m’ha commogut és el
teatre que m’ha tocat al cor de I'experiencia, alla on les coses importants que he
viscut sén indiscernibles de les coses importants que he llegit, que he somiat, que
desitjat, que he temut...

La importancia del teatre (la no importancia del teatre). Un director, mestre i amic,
em va dir una vegada: ‘Carlota, només és una funcié de teatre... Si va molt-molt-
molt-molt malament... no passa res! | si va molt-molt-molt-molt bé... tampoc no
passa res!’ Es veritat. | no, no és veritat. Si que passa. Quan un espectacle et col-
peix, alguna cosa ha passat. | per altra banda, quan I'estas fent, cada espectacle
necessariament t'obsessiona, et fa patir, t’entusiasma o et desespera i sents que
t'hi jugues la vida, el valor, la consideracio, les idees, el talent.

el piblic

Una i altra vegada, la confrontaci6 entre el singular i el plural al teatre. L'impuls
intim, personal, s’obre necessariament cap enfora, cap a la companyia primer, cap
al public després. EI fantasma del public. | els espectadors reals, concrets, cadas-
cun, d'un en un. Hola public.

Quantes vegades no voldries convidar el public als assajos, a les discussions amb
els actors, quantes vegades el procés sembla més intens que el resultat. | com sem-
pre hi ha un moment en que el resultat parla, sobretot, del procés. | les preguntes
gue aix0 ocasiona, qué presentar, com presentar-ho. Com aconseguir una relacié
viva i porosa amb el public.

Moltes vegades et revolta la sensacié que la teva feina, en el fons, només és una
peca més de la cultura pablica entesa com a plus de luxe d’una societat com cal.
Pero la veritat és que una ciutat és més saludable, i més interessant també, com
més ric i complex i viu és el seu sistema teatral. El teatre és, també, un bé public,
una necessitat i un servei public com ho sén les escoles i els hospitals.



Resistir-se a la perversié de la idea d’alld public a través dels mecanismes de la
publicitat.

Cal dirigir-se al public, cal pensar en I'espectador. Perd em nego a pensar que I'es-
pectador sigui una persona menys complexa o menys interessada que jo mateixa.
No pots oferir res que no tingui valor per a tu. Es I’Ginica manera que fer teatre tin-
gui algun sentit.

el formiguer

Era una sala molt gran. Plena de gent. De tota mena.
| tots havien arribat al mateix edifici

més o menys a la mateixa hora.

| tots eren lliures. | tots es feien

la mateixa pregunta:

Que hi ha darrere d’aquest tel6?

Vas néixer. | per tant ets lliure. Doncs per molts anys.

Laurie Anderson, Born, never asked

Intentar explicar quin sentit té la nostra feina si que és una auténtica persecucié.
Es dificilissim definir amb claredat i precisié quin és el teatre que t'agrada. O el tea-
tre que voldries fer. Necessites veure’'l per saber-ho. Necessites fer-lo per saber-ho.

Perd de tota manera, crec que no faria cap mal que la gent de teatre provéssim
d’explicar-nos tots plegats una mica més. Tots: actors, directors, critics, esceno-
grafs, artistes, il-luminadors, técnics, ballarins, figurinistes, gestors, programadors,
musics, autors; i també, és clar, espectadors. (I de fet, tots els que fem teatre som
també, sobretot, espectadors. Veiem molt més teatre que no en fem.) L'explicacié
no pot substituir mai la creacio, aixo és tan evident que fins i tot fa mandra dir-ho.
Perd és una fal-lacia creure que la creaci6 és inefable i que el sistema teatral s'a-
limenta Unicament d’inspiraci6 i genialitat.

Per altra banda, crec que una de les limitacions més fortes de la creativitat perso-
nal i del sistema teatral col-lectiu ve del fet de no trobar formes de connexid fertil
entre la teoria i la practica. Aquest és un ofici que es fa amb les mans, amb la
paraula, amb la intuicié. Perd, potser per deformacié dels meus anys de filologia,
també m’atrauen inconteniblement la documentacid, les notes a peu de pagina, la
reflexié. Estic segura que I'analisi i la imaginacié no tenen per qué estar renyides,

i que una imaginaci6 analitica i una analisi imaginativa poden alimentar significa-
tivament la feina al teatre.

Buscar la intensitat, la concentracié. Fa anys vaig llegir La mort de Danton en cas-
tella i vaig anotar una frase que em va impressionar: “La creacién se ha desplega-
do tanto...; no queda nada vacio, bullicio y mas bullicio en todas partes.” Avui he
llegit aquesta frase en la traduccié de Carme Serrallonga: “La creacié s'ha eixam-
plat tant que no hi ha ni un buit, és un formiguer.”

Es un formiguer...

Personalment, em sento una barreja estranya d’introspeccié i extroversié. M’agrada
la gent, m’embolico sense ni adonar-me’n en grups i projectes i converses, i reco-
nec en la meva formacié una mena d’esperit col-lectivista. Per altra banda, tinc una
forta tirada solitaria, amb una estupenda inclinacié cap als dubtes i el desassossec.
Per totes dues coses, suposo, el teatre em sembla una ocasié Unica. Perque el
moment que es fa el fosc, just abans de comengar un espectacle, és un moment
emblematic d’entrega, de confianga. Un moviment erotic, politic i magic del sin-
gular al plural i del plural al singular.

(Perque moltes vegades el teatre no té cap sentit. Pero altres vegades si, i llavors
és important. Important com ho sén una revelacié personal o una experiencia com-
partida.)

Fer teatre, per a mi, és ser el Coyote i el Correcaminos alhora, la Pantera Rosa i
I'Inspector Clouseau. | disfrutar del moviment. | patir-lo, també. Perd m’adono que,
aixi com de vegades no puc parar de dubtar (no puc parar de veure el blanc dins
del negre i el negre dins del blanc), quan m’aturo i em quedo quieta, hi ha alguna
cosa que aviat es torna a posar en marxa per dintre. | aquest moviment, d’alguna
manera, té lloc en un escenari. | des de fa temps, és un dels moviments importants
de la meva vida.

Persecucié o fuga. “La tristesa s’oposa a I'alegria en la mesura que aquesta sego-
na implica la persecucié i la primera, en canvi, la fuga; les quals es corresponen
I'una a l'altra, en el desig, com I'afirmacié i la negaci6 en la ra¢”. Tomas d’Aquino,
Summa teologica. m

Barcelona, ahril 2004.



