
A veces pienso que tengo 35 años y que quizás eso les pasa a todos los hom-
bres a partir de esa edad pero que ninguno lo cuenta, ni siquiera mis autores
favoritos. A todos les gusta mucho follar porque son muy hombres.
A veces pienso que tengo que pasarme un año sin hacer el amor. 
Y pienso ¿a quién le importa todo esto?
Y pienso: sí, sí que les importa.

84. Hasta dónde puedes llegar contándote a ti mismo?

85. Voy a convocar a todos mis miedos para que se rían un rato de mí

86. ¿Quieres ir al zoo esta tarde o mañana para ver qué piensan los animales de
todo esto?

87. Hoy me siento lo suficientemente lúcido como para ir de putas.

88. Hay gente que nunca se aburre. ¿Qué querrán decir con eso? 

89. Me he convertido en un monstruo a base de voluntad y disciplina.

90. Y así estuve hasta las cuatro y media de la madrugada, escribiendo en la cama.
Sé que cuando esto me ocurre va a ser muy difícil dormirme porque estoy exci-
tado. Pero estaba contento porque tenía la impresión de haber encontrado
algo. Luego me levanté, me fui al comedor y me masturbé. No sé si debería
contar esto. Puede parecer que lo hago para molestar a alguien y, sin embar-
go, es algo que para mí casi forma parte del proceso de trabajo. Y me dormí.

91. No recuerdo nada del lunes. Sólo que las ruedas de la bicicleta estaban pin-
chadas.

92. Al menos una escena tendría que hablar de la vida de Jesucristo. De alguna
manera.

93. Dos barquitos navegaban en esas lágrimas que iban cayendo al suelo del salón.
Y, al mismo tiempo, una mujer desnuda se caía por las escaleras despacio:
slowmotion ■

No sé com funciona el teu cervell,
però el meu és força impertinent.

Arribo a casa després de passar el dia al camp de golf
i em trobo tot de missatges

gargotejats en trossos de paper arrugats.
I diuen coses com ara:

Per què no t’agafes una feina de veritat?

Laurie Anderson, Baby Doll

Avui és un d’aquells dies que m’agafen les grans preguntes. Entre els papers gar-
gotejats, m’hi trobo tota mena de d’idees i dubtes sobre la meva feina. El teatre,
allò que va néixer com un joc, com una pura atracció, s’ha convertit per a mi en
una formació, en un cercle de gent, en una professió; en una font de projectes, d’in-
seguretats, d’entusiasmes, de lectures, d’amics, de rivals, de còmplices; en una
certa exposició pública i en un constant moviment íntim; i en un allunyament, és
clar, de moltes altres coses. 

PERSECUCIÓ
O FUGA

CARLOTA SUBIRÓS
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dir que sorgeix d’una voluntat concreta, d’una intenció precisa, però realment no és
així. No ho visc així. És clar que de seguida s’hi barregen intencions i voluntats de
tota mena, i que cal concretar i precisar moltes coses amb molta gent diversa fins
arribar al final de cada procés. I jo sóc precisament una persona molt –massa– racio-
nal, pràctica i conciliadora. Però allò que batega al fons de la feina continua sent,
per a mi, un impuls personal i fosc. I els espectacles que m’han impressionat de
veritat ho han fet també, finalment, en un lloc personal i fosc, al lloc del desig. 

(Potser tot això sona molt francès. Però no se m’acut cap paraula més justa.)

El trànsit entre aquest desig i la seva materialització és la clau de la feina. De vega-
des tens la impressió que assajar és un gran procés de negociació –amb els actors,
amb els recursos, amb el públic, amb tu mateix. No pots fer teatre sol. I això et pot
allunyar molt del teu impuls inicial. Però també t’hi pot acostar molt més del que
et pensaves, o fer-t’hi arribar per vies inesperades. Com protegir el desig, com pro-
vocar-lo. Les dues coses són importants. 

I com fer del desig una feina. Potser és per això que tan sovint es relaciona l’art
amb la prostitució. Potser és per això que el dia a dia d’aquest ofici es fa de vega-
des tan absurd. 

cada decisió
Tinc la convicció que cada decisió que prenem en el procés d’un muntatge teatral,
fins la més minúscula i circumstancial, és una acció dramatúrgica. És a dir, que és
una causa o un efecte del sentit que finalment donem a la nostra feina. Què estem
proposant al públic? Un divertiment? Una confessió? Una provocació? Un apre-
nentatge? Una seducció? Una purificació? És impossible dir en una frase ‘què vol
dir’ una obra –entre altres coses, perquè si es pot fer, ja ens podem estalviar l’obra.
Però sí que a la base de la nostra feina hi ha, essencialment, una proposta de rela-
ció amb nosaltres mateixos i amb els altres. 

Per a mi, la meva feina és una manera de relacionar-me amb la gent que conec i
amb molta gent que no conec. I també amb mi mateixa: amb el desig, amb la por,
amb la solitud, amb la imaginació, amb els somnis. I amb el poder, inevitablement;
amb les institucions, amb els diners. Amb la màgia, amb la superstició, amb
nocions poc formulades però latents d’identitat, destí, o transcendència. Amb la
seguretat, amb la inseguretat. Amb el singular i el plural. Amb la confiança. 

És clar que a vegades també tinc la sensació concreta i desesperant d’estar treba-
llant amb fum, amb una cosa que no existeix i que no existirà, una cosa tan volà-

Voldria provar d’explicar –d’explicar-me– com veig avui la meva feina, la meva feina
en el teatre. Una feina que gira entorn d’una cosa que fuig contínuament i que per-
segueixo contínuament. I al revés: una feina plena de coses de les quals voldria esca-
par-me. De vegades ens trobem, ens mirem per un moment, jo i la meva feina, jo i
el meu desig. De vegades ens somriem, de vegades ens traiem la llengua, de vega-
des ens peguem. Però abans de tenir temps de pensar gaire, tot es torna a posar en
moviment –les preguntes, els dubtes, els entusiasmes, les frustracions, les idees.

Però aquest moviment no és el d’una fletxa, sinó, en tot cas, el de moltes, moltes
fletxes. O més aviat el d’un formiguer, amb les anades i vingudes constants, incan-
sables, en totes direccions, i de sobte només en una, la més important, la del
rebost; amb les fileres que es fan i es desfan i amb les formigues aïllades que arros-
seguen una engruna que fa tres vegades el seu volum. I amb la continuació del
moviment sota terra, invisible des de fora.

Això: el formiguer, la inquietud, l’ordre i el desordre, el col·lectiu i l’individu, la
constància, l’aparició i la desaparició. Tot això forma part de la feina tal com jo la
visc. Però les formigues, segons sembla, saben molt bé per què serveix la seva
feina. El teatre, en canvi, porta implícita una pregunta existencial, que apareix una
i altra vegada en una mena de crisi recurrent i –potser– necessària: quin sentit té
la nostra feina? És una pregunta que pren formes molt diverses i que salta per
motius que tant poden ser absolutament banals com absolutament transcendents.
Segurament la resposta només es pot trobar en la feina mateixa, en el moment de
teatre. Però tot i així m’agradaria donar-hi algunes voltes, verbalitzar unes quantes
coses, encara que només sigui per deixar-les dites i poder començar a pensar-les
d’una altra manera. Són coses que qualsevol que s’hagi relacionat una mica inten-
sament amb el teatre ha pensat mil vegades. I no configuren cap teoria, cap mani-
fest. Són notes, impressions, voltes al formiguer.

el desig
Un dels meus primers records teatrals, que tinc gravat vivament a la memòria
(devia tenir uns deu anys), és sortir d’una funció d’Un dels últims vespres de
Carnaval en plena commoció, baixar cap a la Plaça del Sol amb una mena de gran-
díssima pena i felicitat, una sensació dolorosa impossible de racionalitzar i impos-
sible d’oblidar.  

Aquesta sensació, d’alguna manera, és a l’origen i al cor de la meva feina al teatre.
Un desig enorme i indefinit, una força que difícilment sabria descriure, però que no
deixa d’empènyer i de remoure’s. Cada nou projecte sorgeix, per a mi, d’una imatge
somiada, d’una intuïció, d’un impuls cap a un terreny desconegut. Seria més senzill

■66 ■67

DDT/02  24/1/08  10:47  Página 66



en el teatre, i que l’erotisme explícit amb prou feines hi tingui lloc. (Els petons i
les escenes de llit que proliferen al cinema són rars als escenaris). Ara diria que
això es deu potser al fet que la força eròtica de l’escena és ja per si mateixa tan
intensa i tan essencial que el seu ús és terriblement delicat. 

Per altra banda, la compenetració política és avui potser encara més escassa en el
teatre, o en tot cas més soterrada, menys evident. No estic parlant d’una comunió
política en els continguts, com en un míting o en una manifestació. Sembla com
si ja ens haguéssim tornat tots massa escèptics per això. Estic parlant del fet que
un grup de gent cregui que té algun sentit trobar-se en un mateix lloc i a una matei-
xa hora per fer alguna cosa junts. A aquestes alçades, hi ha dies que francament
em sembla que tancar-se no sé quantes hores a assajar, o dedicar un vespre a veure
teatre, són actes de veritable ciutadania, de reivindicació utòpica. Altres dies, en
canvi, m’encantaria tenir una feina la utilitat de la qual fos més clara, més inqües-
tionable, més directa. 

Johan Simmons, un director holandès, diu que allò que ha alimentat des dels seus
orígens l’existència del teatre ha estat l’intent de les persones d’entendre el mal en
aquest món i d’exorcitzar-lo. Així, la vocació política del teatre es barreja amb un
impuls màgic, sagrat. La capacitat del teatre de projectar els nostres somnis i mal-
sons col·lectius més profunds i, així, a través de la seva representació, de purificar-
los, és encara avui argumentada per un autor aparentment tan pragmàtic i cínic
com David Mamet. 

La força eròtica, política i màgica del teatre. A nivell personal i col·lectiu. (Com a
espectadors de teatre, precisament, aquests dos nivells es confonen d’alguna
manera.) Però com és que són tan escasses les funcions que realment ens com-
mouen en algun d’aquests sentits?

generacions
Els que ara rondem els trenta hem crescut alimentats pel referent constant del dis-
curs dels anys setanta, de la generació dels pares. Moltes de les vaques sagrades
del teatre contemporani van fer els seus grans descobriments en aquell moment.
Sembla que llavors les coses estaven més clares, tot era més radical, i per la matei-
xa raó, més ingenu. (‘Radical’ significa ‘d’arrel’, ‘ingenu’ vol dir literalment ‘innat’.
Però potser aquest mite dels setanta com un moment excepcionalment fèrtil i pri-
migeni és un miratge absolut, una lectura completament condicionada del que és
el nostre origen directe). 

El teatre dels setanta apel·lava obertament, en molts sentits, a la comunió política,

til com la transformació d’un moment o la recerca d’una energia personal. En altres
moments, això mateix em sembla un privilegi i una metàfora meravellosa de qual-
sevol activitat humana. Finalment hi ha aquells dies que tinc molt clar el pes espe-
cífic d’allò que voldria arribar a fer, un pes que reconec en allò que han fet altres
que admiro i envejo (honestament, m’és difícil separar totes dues reaccions), però
una consciència implacable em diu que aquest desig és fora del meu abast. Per
altra banda, l’experiència m’ha començat a donar també una certa relativització de
tot plegat, i sé que el meu ofici també és senzillament un ofici. Un ofici que, per
altra banda, difícilment garanteix una subsistència laboral tranquil·la, que funcio-
na amb alts i baixos constants, que obliga a viure si no al dia, sí al mes o al tri-
mestre, i on la possibilitat de treballar amb continuïtat es pot arribar a convertir en
un privilegi. Però també és un ofici que permet jugar, que permet passar-se hores
parlant de la vida i de les seves formes i ritmes, que permet manipular les emo-
cions pròpies i alienes i ser manipulat per elles, i que permet crear, durant uns
mesos o unes hores, comunitats d’experiència molt intenses. 

comunitats d’experiència
Tots coneixem la importància que poden tenir una conversa, una imatge o una
lectura on descobrim que una cosa que hem estat vivint en la solitud ha estat
viscuda també per algú altre. O, encara més, on ens adonem realment de què
és aquesta cosa, on la reconeixem per primera vegada. El teatre ofereix justa-
ment aquesta possibilitat: la de donar forma a la vida (als cossos, a les parau-
les, a l’espai, a tot allò que configura el mateix món on vivim) i compartir-la
sense intermediaris, en directe, al moment. En aquest sentit, és un art íntim i
social alhora. 

I és per això mateix que el teatre té per naturalesa una forta pulsió política i eròtica. 

Això és palpable des de dins, des del dia a dia dels assaigs. En cada companyia es
formen necessàriament tensions col·lectives i complexes que tenen a veure tant
amb formes de l’autoritat, de la confiança, de la col·laboració o de la rivalitat com
amb l’atracció i el rebuig, la projecció, el desig. 

Cada dia se’m fa més evident que la força de la presència escènica rau en la poro-
sitat de l’intèrpret; en la possibilitat de compenetració de l’espectador amb l’intèr-
pret. (La gran frase d’Isabelle Huppert: “No interpreto personatges; creo estats
mentals”.) L’actor que realment resulta fascinant és aquell que s’exposa a escena,
que ofereix la seva fragilitat i, alhora, en certa manera, juga amb ella. La gran inter-
pretació és alhora crua i elaborada, freda i ardent. Un joc constant entre la identi-
ficació i la distància. Segurament és significatiu que no existeixi un gènere eròtic
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Berlín vaig veure un objecte preciós. És una roba brodada i emmarcada, d’aques-
tes que a les pel·lícules americanes solen estar penjades a la sala d’estar i diuen
“Home sweet home” –Llar, dolça llar. En aquest cas, es tracta d’un objecte domès-
tic de Billy Wilder i conté el seu lema personal per resoldre situacions difícils: “How
would Lubitsch do it?” –Com ho faria Lubitsch?

Potser estaria bé que la relació entre les diverses generacions en el teatre no només
tingués a veure amb allò que s’ha aconseguit cada vegada, amb una progressiva
fagocitació dels descobriments (les invencions, les imatges, els textos, les for-
mes…) sinó també amb una comprensió d’allò en què s’ha fracassat. 

(Justament avui un amic m’ha comentat que el grandíssim Cassavetes afirmava que
molts joves deien que volien ser com ell i fer una obra com la seva, però que segu-
rament no haurien acceptat la condició que havia estat sempre a la base de la seva
feina: la possibilitat de fracassar.)

la por
La relació d’aquesta feina amb la por, posar-se en perill, sotmetre’s a examen.
Exposar-se, en el sentit més exacte: atrevir-se, ensenyar-se, exhibir-se, oferir-se,
descol·locar-se. En l’espectacle de Jan Fabre Je suis sang es deia una frase que no
he oblidat. Només hi ha dues coses importants a la vida i potser són la mateixa:
respirar i traspassar límits. 

(He dit que no he oblidat aquesta frase i en canvi estic segura que no era ben
bé així, que el meu record l’ha deformat. Però no buscaré la frase original. El
fet que la meva memòria l’hagi reconvertit en una altra cosa no li resta signifi-
cació, sinó que n’hi afegeix. Precisament és aquesta la força, la vida, l’essèn-
cia mateixa dels records. I el teatre només és viu, més enllà del moment pre-
sent, a la memòria, conscient i inconscient. L’experiència teatral no té cap con-
densació material, només es revisita amb la memòria: ens pertany com el temps
perdut i retrobat de Proust. Per això és tan emocionant compartir, anys després,
records teatrals, que només viuen en aquest record compartit. Un privilegi de la
música o del cinema és que formen part de la formació i de l’experiència ínti-
ma de molta gent i són sempre reactualitzables –un disc o una pel·lícula que
han estat mítics a la teva vida ho poden haver estat a la de molta altra gent, i
sempre pots tornar a veure la peli o sentir el disc, reviure’ls, literalment, en
altres llocs i en altres situacions. Una experiència teatral és indissociable del
lloc, del moment i de la gent en què es va donar, i retrobar algú que en va for-
mar part, descobrir que va afectar també la vida d’algú altre, és un dels pocs
moments en què el sentit de fer teatre és inqüestionable. Haver compartit vida.)

corporal, ritual. Avui hi ha diversos creadors que recuperen moltes de les formes d’a-
quell teatre, però amb un paradoxal esperit individualista. Tinc un amic que defineix
el teatre ‘modern’ com aquell en què una ballarina agafa un micro i diu desmenja-
dament: “Hola, me llamo Edurne. Cuando tenía tres años me caí del triciclo…”.  

És clar que la gent de teatre tendim a ser no només individualistes sinó innega-
blement egocèntrics. Aquesta és una feina que també té a veure, per naturalesa,
amb la vanitat, amb l’exhibició, amb l’obsessió per un mateix. Però crec que també
és una feina romàntica per naturalesa, i em sembla que els fills dels setanta enyo-
rem la passió política almenys tant com en desconfiem. 

De fet jo sempre havia estat molt reàcia a la idea de ‘generacions’, així com a
la noció establerta de joventut. Fa poc, en una entrevista, vaig acabar dient a la
periodista que em parlava de ‘lo actual’, ‘lo joven’, ‘lo de ahora’, que em sem-
blava que em parlés del Corte Inglés i no de teatre. I realment crec que moltes
vegades aquestes etiquetes obeeixen més a discursos preestablerts que no a
realitats vives i viscudes. Però la veritat és que cada vegada em vaig fent més
conscient de la relació ineludible entre la feina de les persones i el moment de
la seva vida, per una banda, i les circumstàncies col·lectives i públiques, per
altra banda. Els ponts que s’estableixen entre actors i directors de generacions
diverses són personals i són la veritable –i potser l’única– història possible del
teatre, un art evanescent.

el que s’aconsegueix i el que no s’aconsegueix
Una de les coses que sí que vaig reconeixent en la gent que ens vam conèixer estu-
diant i que ja fa uns anys que treballem té a veure amb com la vivència de l’èxit i,
sobretot, del fracàs, ens ha marcat, donant-nos una mirada més comprensiva els
uns amb els altres, més irònica amb nosaltres mateixos, més directa en relació amb
la nostra pròpia feina. 

La idea del fracàs. La dificultat de separar la sensació íntima de fracàs de la per-
cepció col·lectiva, l’opinió externa. Retorno una vegada i una altra a la figura que
em sembla reveladora en tota vocació artística i amb la qual vaig començar la meva
carrera professional: el Malaguanyat, elaborat de manera magistral per Thomas
Bernhard en la novel·la del mateix títol. És un personatge marcat per la conscièn-
cia extrema i lúcida de què és la genialitat i per la certesa de no poder arribar-hi.
El Malagunyat és tot desig. Però ha mirat el sol de cara i s’ha enlluernat. 

La relació amb els mestres. Abans parlava de l’admiració i l’enveja (l’enlluerna-
ment). Però també hi ha la inspiració i la complicitat. Al Museu del Cinema de
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veure amb l’absurd, sinó al revés, amb el moment en què les coses revelen sentits
amagats. Traspassar la realitat, traspassar el que ja coneixes. A El retrat de Dorian
Gray, Oscar Wilde diu que el veritable misteri del món és el visible, no l’invisible. 

Però parlàvem de la por, del fet que fer teatre és arriscar-se, posar-se en perill.
Quanta inseguretat arriba a acumular-se en una sala d’assaig! I tanmateix, és un
risc ridícul! Quin és, finalment, el perill? Que una obra de teatre no agradi! No pot
ser que sigui tan banal el sentit de la nostra feina. Agradar o no agradar. (Però agra-
dar o no agradar pot ser una disjuntiva gens banal, pot ser la clau d’identitat d’una
persona –ser estimat o no ser estimat…). A mi, el teatre que m’ha commogut és el
teatre que m’ha tocat al cor de l’experiència, allà on les coses importants que he
viscut són indiscernibles de les coses importants que he llegit, que he somiat, que
desitjat, que he temut… 

La importància del teatre (la no importància del teatre). Un director, mestre i amic,
em va dir una vegada: ‘Carlota, només és una funció de teatre… Si va molt-molt-
molt-molt malament… no passa res! I si va molt-molt-molt-molt bé… tampoc no
passa res!’ És veritat. I no, no és veritat. Sí que passa. Quan un espectacle et col-
peix, alguna cosa ha passat. I per altra banda, quan l’estàs fent, cada espectacle
necessàriament t’obsessiona, et fa patir, t’entusiasma o et desespera i sents que
t’hi jugues la vida, el valor, la consideració, les idees, el talent. 

el públic
Una i altra vegada, la confrontació entre el singular i el plural al teatre. L’impuls
íntim, personal, s’obre necessàriament cap enfora, cap a la companyia primer, cap
al públic després. El fantasma del públic. I els espectadors reals, concrets, cadas-
cun, d’un en un. Hola públic. 

Quantes vegades no voldries convidar el públic als assajos, a les discussions amb
els actors, quantes vegades el procés sembla més intens que el resultat. I com sem-
pre hi ha un moment en què el resultat parla, sobretot, del procés. I les preguntes
que això ocasiona, què presentar, com presentar-ho. Com aconseguir una relació
viva i porosa amb el públic.

Moltes vegades et revolta la sensació que la teva feina, en el fons, només és una
peça més de la cultura pública entesa com a plus de luxe d’una societat com cal.
Però la veritat és que una ciutat és més saludable, i més interessant també, com
més ric i complex i viu és el seu sistema teatral. El teatre és, també, un bé públic,
una necessitat i un servei públic com ho són les escoles i els hospitals.

rastres
Un art evanescent. Una feina invisible.

Queden del teatre, això sí, petits rastres fragmentaris. Fotos, vídeos, textos, objectes
d’utileria, vestits, músiques. Però la seva relació amb l’obra és exactament la d’una
persona morta amb les seves coses, les seves fotos, la seva roba, els seus espais.
Són rastres carregats de significat, de vida. Però només en la mirada i en la memò-
ria de qui ha viscut l’obra, de qui ha conegut la persona. Curiosament, quan visites
les cases-museu de celebritats que coneixes per la seva obra, et sorprèn el fet que
els espais i els objectes semblen més aviat decorats. I si dónes un valor emocional
a aquella atmosfera, a aquelles coses, no és perquè et parlin d’una experiència per-
sonal, sinó més aviat per una ficció que hi projectes: ets tu qui dónes pes a aquest
llibre, a aquest paraigua, o a aquest llit, amb reverència fetitxista. Mentre que el lli-
bre, el paraigua o el llit d’un amic o d’un familiar mort actuen justament en el sen-
tit invers: són únics, et parlen, ells es dirigeixen a tu de manera ineludible i es rein-
corporen a la teva vida amb tota la càrrega de l’experiència pròpia viscuda. 

(En una obra menor de Pirandello que vaig llegir fa anys, em va impressionar un
moment en què l’habitació del fill de la casa, que ha mort fa poc, queda buida i
l’acotació indica que, després d’uns moments de silenci, una cadira es mou i la
cortina de la finestra s’aixeca lleument. Pirandello comenta: chissà cosa succede
nelle stanze dei morti... –qui sap què hi passa, als quartos dels morts…)

Potser la por té a veure també amb això, amb les coses rares que poden passar en
un escenari. Coses que si tenen prou força per ser emocionants també en tenen per
ser terriblement còmiques, o ridícules, o reveladores.

traspassar límits
Que alguna cosa es transformi, es converteixi en una altra cosa. La metamorfosi, el
moviment, com a essència de la dramatúrgia. (Fins i tot la seva negació, la manca
aparent de moviment, és també una forma de moviment). I que aquest moviment
porti d’un lloc conegut a un desconegut. La revelació. Tota obra important és una
forma de revelació. 

Dit a l’americana, tota obra important és bigger than life, més gran que la vida. Les
coses, a escena, agafen una llum nova, es carreguen de sentit, com en un somni.
Una de les coses que persegueixo, com a directora i com a espectadora, és el
moment en què, d’alguna manera, l’escena connecta imperceptiblement amb la
irracionalitat i es converteix en un somni, amb una lògica pròpia. Això no té res a
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i que una imaginació analítica i una anàlisi imaginativa poden alimentar significa-
tivament la feina al teatre.

Buscar la intensitat, la concentració. Fa anys vaig llegir La mort de Danton en cas-
tellà i vaig anotar una frase que em va impressionar: “La creación se ha desplega-
do tanto...; no queda nada vacío, bullicio y más bullicio en todas partes.” Avui he
llegit aquesta frase en la traducció de Carme Serrallonga: “La creació s’ha eixam-
plat tant que no hi ha ni un buit, és un formiguer.”

És un formiguer...

Personalment, em sento una barreja estranya d’introspecció i extroversió. M’agrada
la gent, m’embolico sense ni adonar-me’n en grups i projectes i converses, i reco-
nec en la meva formació una mena d’esperit col·lectivista. Per altra banda, tinc una
forta tirada solitària, amb una estupenda inclinació cap als dubtes i el desassossec.
Per totes dues coses, suposo, el teatre em sembla una ocasió única. Perquè el
moment que es fa el fosc, just abans de començar un espectacle, és un moment
emblemàtic d’entrega, de confiança. Un moviment eròtic, polític i màgic del sin-
gular al plural i del plural al singular.

(Perquè moltes vegades el teatre no té cap sentit. Però altres vegades sí, i llavors
és important. Important com ho són una revelació personal o una experiència com-
partida.)

Fer teatre, per a mi, és ser el Coyote i el Correcaminos alhora, la Pantera Rosa i
l’Inspector Clouseau. I disfrutar del moviment. I patir-lo, també. Però m’adono que,
així com de vegades no puc parar de dubtar (no puc parar de veure el blanc dins
del negre i el negre dins del blanc), quan m’aturo i em quedo quieta, hi ha alguna
cosa que aviat es torna a posar en marxa per dintre. I aquest moviment, d’alguna
manera, té lloc en un escenari. I des de fa temps, és un dels moviments importants
de la meva vida.  

Persecució o fuga. “La tristesa s’oposa a l’alegria en la mesura que aquesta sego-
na implica la persecució i la primera, en canvi, la fuga; les quals es corresponen
l’una a l’altra, en el desig, com l’afirmació i la negació en la raó”. Tomàs d’Aquino,
Summa teològica. ■

Resistir-se a la perversió de la idea d’allò públic a través dels mecanismes de la
publicitat. 

Cal dirigir-se al públic, cal pensar en l’espectador. Però em nego a pensar que l’es-
pectador sigui una persona menys complexa o menys interessada que jo mateixa.
No pots oferir res que no tingui valor per a tu. És l’única manera que fer teatre tin-
gui algun sentit.

el formiguer
Era una sala molt gran. Plena de gent. De tota mena. 

I tots havien arribat al mateix edifici 
més o menys a la mateixa hora.
I tots eren lliures. I tots es feien 

la mateixa pregunta:
Què hi ha darrere d’aquest teló?

Vas néixer. I per tant ets lliure. Doncs per molts anys. 

Laurie Anderson, Born, never asked

Intentar explicar quin sentit té la nostra feina sí que és una autèntica persecució.
És dificilíssim definir amb claredat i precisió quin és el teatre que t’agrada. O el tea-
tre que voldries fer. Necessites veure’l per saber-ho. Necessites fer-lo per saber-ho. 

Però de tota manera, crec que no faria cap mal que la gent de teatre provéssim
d’explicar-nos tots plegats una mica més. Tots: actors, directors, crítics, escenò-
grafs, artistes, il·luminadors, tècnics, ballarins, figurinistes, gestors, programadors,
músics, autors; i també, és clar, espectadors. (I de fet, tots els que fem teatre som
també, sobretot, espectadors. Veiem molt més teatre que no en fem.) L’explicació
no pot substituir mai la creació, això és tan evident que fins i tot fa mandra dir-ho.
Però és una fal·làcia creure que la creació és inefable i que el sistema teatral s’a-
limenta únicament d’inspiració i genialitat. 

Per altra banda, crec que una de les limitacions més fortes de la creativitat perso-
nal i del sistema teatral col·lectiu ve del fet de no trobar formes de connexió fèrtil
entre la teoria i la pràctica. Aquest és un ofici que es fa amb les mans, amb la
paraula, amb la intuïció. Però, potser per deformació dels meus anys de filologia,
també m’atrauen inconteniblement la documentació, les notes a peu de pàgina, la
reflexió. Estic segura que l’anàlisi i la imaginació no tenen per què estar renyides,

Barcelona, abril 2004.
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